“岁月不居，时光如流。”随着新年钟声的敲响，一年的时光又过去了，不禁感叹时间都去哪了。年龄越大，越发觉得日子过得真快，感觉还有好多事情没做完、好多目标没有达成，就过年了，其实打心眼里更希望时间过得慢些，能有更多的收获，于是对过年的期待感也没那么强烈了，年味也就淡了，但年依旧是来了。
年味是一种记忆。小时候总是盼着过年，总觉得过年很宝贵，记忆中，“年味”就是和奶奶一起置办腊货，大多数的小姑娘最期待的是买新衣服，把自己打扮的漂漂亮亮的，而我更感兴趣的是杀年猪、腌腊肉、晒香肠、制风干鸡等置办腊货。这种热情，从腊月开始，一直持续到正月十五以后才慢慢消退。年味，荡漾在这些回忆里。
冬至过后，挨家挨户都要开始准备过年的腊货了，我问奶奶为啥要是冬至之后才能开始准备腊货，奶奶摸摸我的头说，冬至之后晒腊货才会有“腊”的味道，我似懂非懂地点点头，那时候也不知道冬至是啥意思，只知道这天过后，年就逐渐开始了。
冬至学校还没放寒假，但整颗心都被过年的气氛包裹起来。每天睡觉之前都要再三嘱咐奶奶，一定要等到周末我在家的时候才能置办腊货，硬是要奶奶答应了才能安心睡觉。记忆中有一次，放学回家发现腊货已经买回来了，都腌制好了，我就哇哇哭起来了，大概因为奶奶太宠我，之后每年过年置办腊货都会带上我这个小助手。
置办腊货包括腌腊肉、晒香肠、制风干鸡等等，要说我最感兴趣的应该是制风干鸡了，原因很简单，我最喜欢吃风干鸡了，我可不爱吃鸡大腿，我爱的是吃鸡翅，鸡翅是关节处，非常有嚼劲，看电视的时候，边看边啃，别提那个香味儿，越嚼越香。奶奶一边嘲笑我是好吃佬，一边又在烧风干鸡的时候将鸡翅偷偷留着给我吃。风干鸡的味道是奶奶爱的味道。
平日里上学的时候，奶奶都会很早叫我起床，有时候懒劲儿犯了就装睡，奶奶只好帮我穿衣服。而每当置办腊货的这一天，前一天晚上我就会早早地睡觉，生怕第二天早上醒不来，早上奶奶一起床，我就会麻溜地爬起来，很乖地穿好深色衣服，准备好干活，脚前脚后地跟着奶奶。
和奶奶一起来到菜市场，走到卖鸡的摊位，奶奶通常会买土鸡，而且是下蛋的母鸡，是因为肉质上的区别吧。鸡大小的挑选就可有讲究啦，不能太肥也不能太瘦，太肥油脂会比较厚，不太容易晒，太瘦晒好之后就只剩鸡皮了。选上七八只鸡，就开始杀鸡了。眼看着杀鸡的大伯把鸡脖子割开一个小口，把鸡血用盆子接着，再把内脏都掏出来，有时候鸡屁股那儿会有一颗还没来得及下得蛋，这时候会超级开心，白得一颗土鸡蛋，再把鸡丢进机器里，将毛处理干净，就可以把鸡和鸡血以及鸡内脏拎回家了。说是帮忙，其实也就是奶奶拎着五六只，我拎着一两只。
回家之后，奶奶拿出大红盆，现在在超市很难看到这样富有年代感的大盆了，装下七八只鸡不在话下，倒满温水，我帮着奶奶一起将鸡洗干净，再把盆里的水倒掉，把水沥干，就可以用盐腌制了。奶奶用刀在鸡腿上划开，因为鸡腿肉太厚了，否则会腌得不透彻，再和奶奶一起把盐均匀抹开，肉厚的地方多抹点，正反两面都要抹上，抹完之后奶奶还会用舌头舔舔鸡肉，尝尝咸淡，这个大工程完成就算是告一段落了。
腌完鸡之后，也就到了吃午饭的时间了，这也是我最开心的，用早上剩下的鸡血、鸡内脏，加上白萝卜，做上一个香喷喷的鸡杂火锅，平日里妈妈是不让吃内脏的，说是内脏对身体不好，一年只能吃这一次，边吃边炖，就越发显得热闹了。
大概腌制一两天，待鸡肉腌得不再发红，便可拿到阳台上去晾晒了，于是我又有了新的任务了，每天早上把鸡搬出去晒，晚上收进来，晒着晒着，鸡开始滴油，体积也越来越小，到七成干，变成金黄色，就是真正的风干鸡了。
风干鸡制成之后，我就天天吵着要吃奶奶做得风干鸡，一般风干鸡都是蒸着吃的，但奶奶有她的独门秘方，蒸熟后放锅里用油微炒一下，鸡肉软烂鲜香丝丝分明，鸡皮Q弹有嚼劲，别提多香了。
如今奶奶年纪大了，我也参加工作了，回家过年的时候，腊货早都置办好了，妈妈会给奶奶送去一份，假期结束的时候也会给我带一份，风干鸡的味道没变，吃着最爱的风干鸡感受家的味道，年味其实一直都在。
