姐姐接父亲和母亲到武汉，让我周末过去与他们小聚。而周末，当我乘几个小时的车赶到武汉时，姐姐才告诉我说，老家的锣鼓队临时有活动，母亲已经回去了。我的脸立即沉了下来，责怪姐姐没早点告诉我。姐姐说，母亲是怕你失望，担心你不来了。父亲想见你，没有和母亲一起回去，还赶着写了一篇文章，正兴致勃勃地等着你过来欣赏呢。
我迅速调整好情绪，努力调动起我的热情。走进姐姐家，父亲正坐在沙发上修改稿纸上的文章，还没等我坐稳，就欣喜地招呼我过去，迫不及待一字一句地给我念起他写的文章。看着父亲认真和快乐的样子，我的心被柔软地触动了一下。晚饭后，我提出陪父亲去散步，父亲欣然同意。
记忆中，这是我第一次单独陪父亲散步，而且是在一座并不熟悉的城市。武汉的大街上，路灯拉长了我和他的影子。冬天的夜晚很冷，行人很少，我们一路走，一路聊天。父亲的脚步已不再像过去那样轻盈，昏黄的灯光下，我望了一眼年愈七十的父亲，他苍老得太快，背有些驼了，牙齿老掉了不少，干瘦的脸上布满了沟壑，已经无法将他与当年那个威猛健壮的军人形象联系在一起。
我心疼地靠近父亲，紧紧地挽住了他的手，正像小时候他挽着我的手。我撒娇地将头靠在他的肩上，他似乎有些意外，沉默下来半天没有说话。我知道他一定是感到幸福的，甚至是受宠若惊的。长大以后，我就没有对他做过如此亲昵的动作，我们三兄妹从小都只和母亲亲热一些。如今父亲和母亲各一部手机，可我们都习惯打母亲的手机，偶尔父亲接的电话，我们第一句话却是问“我妈呢”。我们都只记得母亲节，却从不记得父亲节。母亲曾偷偷告诉过我，父亲其实是非常吃醋的。
一路上，父亲不住地问我冷不冷，然后嘀咕说我穿得太少了，执意要去找一家服装店，让我去买一条裤子。我感到很诧异，说，我穿着羽绒服、半身裙、高筒靴，挺暖和呀！父亲说，这么冷的天，你怎么穿着这么薄的袜子？我这才恍然大悟，差点笑出来。原来我穿的打底裤透着肤色，他以为我穿的是夏天穿的薄丝袜。他哪里知道，女人冬天穿的丝袜是加绒加厚很保暖的。我不知如何解释他才会相信我不冷，只有如他的愿去买了一条厚裤子，我知道只有这样，他才会安心。
我和父亲漫无目的地走在这个不熟悉的城市，我们聊文学、聊人生，聊我小时候的故事，仿佛有着说不完的话题，以至于忘记了寒冷和劳累。我们七弯八拐，但一点也没有担心会迷路，只要我们在一起，走到哪里了并不重要。父亲虽然老了，我依然感觉他是我的山。
我想像着父亲的心情，他应该是非常开心和满足的。父亲老了，变成了母亲的“尾巴”，没有母亲在的地方，父亲都不习惯呆。有母亲在，我们又必然会冷落父亲；而没有母亲在，我们和父亲一起的话会少很多。这一次，父亲终于可以不用吃母亲的醋，可以单独和女儿在一起，拥有着只属于我们父女俩的时光。
我和父亲一起走了十几里路，这是一条幸福的父女路，一条我们走得不想停下来的路。
